圖1：機(jī)長(zhǎng)進(jìn)行繞機(jī)檢查，同時(shí)監(jiān)督飛機(jī)維護(hù)和補(bǔ)給工作的正常運(yùn)行。攝影：杜文蕾

飛行，一直是人類(lèi)的一個(gè)神秘之夢(mèng)。

而對(duì)于正實(shí)踐這一夢(mèng)想的飛行者們而言，飛行不單只意味著廣袤長(zhǎng)空下的自由情懷，更是一份為飛行而生的使命與熱愛(ài)。

為飛而生

“我就是為飛行而生的。”畢松泉說(shuō)。他是東方航空云南有限公司（China Eastern Yunnan Airlines.，簡(jiǎn)稱(chēng)“東航云南公司”）一名全能型機(jī)長(zhǎng)，自1998年任職飛行員后，僅用了7年時(shí)間就放飛成為機(jī)長(zhǎng)，這在行業(yè)內(nèi)是一個(gè)很快的速度。至今7年的機(jī)長(zhǎng)生涯里，畢松泉體會(huì)最深的是飛行安全的壓力，用他的話說(shuō)，長(zhǎng)期肩負(fù)的安全重壓使得很多機(jī)長(zhǎng)都成了“強(qiáng)迫癥患者”。“每次執(zhí)飛前，總要反復(fù)核實(shí)、檢查，即使對(duì)一些已授權(quán)的環(huán)節(jié)，也要親自檢查過(guò)才踏實(shí)，總告訴自己再多檢查一次肯定不會(huì)有錯(cuò)。”畢松泉說(shuō)，工作上的習(xí)慣已經(jīng)滲透進(jìn)生活，有時(shí)已經(jīng)開(kāi)車(chē)出小區(qū)，但一嘀咕家門(mén)有沒(méi)有關(guān)好之類(lèi)的事情，就要馬上回去檢查。“機(jī)長(zhǎng)肩負(fù)的是機(jī)上所有人的安全，我們最大的愿望就是把乘客視如家人，將家人安全送到家。節(jié)假日一般會(huì)加開(kāi)航班，很難和家人聚在一起，但看著乘客安全抵達(dá)目的地、回家，內(nèi)心是安樂(lè)的。”畢松泉說(shuō)。

圖2：飛機(jī)落降在麗江機(jī)場(chǎng)，這類(lèi)高原機(jī)場(chǎng)的航班畢松泉飛得很多。攝影：杜文蕾

與外界的想象不同，機(jī)長(zhǎng)的工作其實(shí)并不輕松。目前，東航云南有約40%的航班是省內(nèi)航班，這類(lèi)航班被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)為“短、散、碎”，加之省內(nèi)地形、地貌復(fù)雜，氣候變化多端，特殊機(jī)場(chǎng)數(shù)量全國(guó)最多，執(zhí)飛省內(nèi)航班將面臨更大的安全壓力。在民航飛行中有“起飛危險(xiǎn)落地難”的說(shuō)法，由于省內(nèi)航班“短、散、碎”的特點(diǎn)，往往是剛進(jìn)入平飛狀態(tài)二、三十分鐘就要開(kāi)始做下降準(zhǔn)備，這對(duì)機(jī)長(zhǎng)意味著較大的工作強(qiáng)度和安全壓力。畢松泉坦言，比起執(zhí)飛一些長(zhǎng)距離航班來(lái)說(shuō)，省內(nèi)班線更累、難度更大，但源于對(duì)飛行的熱愛(ài)，他仍覺(jué)得樂(lè)在其中。

機(jī)長(zhǎng)爸爸

在民航業(yè)內(nèi)，丈夫是飛行員、妻子是空乘的家庭被稱(chēng)作“雙飛家庭”，畢松泉和妻子正是這樣的“配套”。由于各自的時(shí)間表、目的地不同，“雙飛家庭”里夫妻倆能一起休息的情況很少，工作中能碰上的機(jī)會(huì)更是微乎其微。久而久之，畢松泉4歲的兒子也習(xí)慣了爸爸、媽媽經(jīng)常不能一起陪他的生活。“要是有誰(shuí)問(wèn)兒子什么時(shí)候最高興，他總會(huì)回答，爸爸、媽媽和我在一起的時(shí)候最高興。”畢松泉說(shuō)，兒子和他的感情很好，由于工作忙，他難得有機(jī)會(huì)送兒子去上幼兒園，“只要我去送，他就不愿放我走，其他人送他就不會(huì)這樣。”畢松泉說(shuō)。

圖3：利用難得的空閑時(shí)間去幼兒園接孩子放學(xué)。攝影：杜文蕾

“爸爸，我可以躲在你的飛行箱里和你一起上飛機(jī)，到機(jī)艙里我悄悄出來(lái)幫你開(kāi)飛機(jī)，你休息。”這是畢松泉的兒子經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的話，也許是體會(huì)到了爸爸平日工作的辛苦，孩子稚嫩、可愛(ài)的話語(yǔ)中透露出的是對(duì)機(jī)長(zhǎng)爸爸滿滿的愛(ài)。

2012年11月29日凌晨5時(shí)40分，畢松泉開(kāi)始準(zhǔn)備執(zhí)飛昆明—麗江航班，待上午10時(shí)17分返回長(zhǎng)水飛行部時(shí)，他又匆匆趕往位于巫家壩的辦公室，開(kāi)始處理日常文書(shū)等工作，是日晚間，畢松泉又趕赴長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，執(zhí)飛昆明—版納間的往返航班，當(dāng)他完成飛行回到長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)時(shí)已是翌日凌晨2點(diǎn)多。這是畢松泉如常工作的一天，也是大家未熟知的機(jī)長(zhǎng)的一天。

駕機(jī)穿梭云端，每每俯瞰身下山川時(shí)，畢松泉總會(huì)被云南山河壯麗的氣勢(shì)所震撼。飛行，這個(gè)非同尋常的角度帶給了他不一樣的精彩視界，也讓他深深?lèi)?ài)上了機(jī)長(zhǎng)身上背負(fù)的這份光榮使命。

圖4：起床整理行裝。攝影：杜文蕾

圖5：檢查身體，確保身體狀況適合飛行。對(duì)于執(zhí)飛高原航線的機(jī)組，這種檢查尤其重要。攝影：杜文蕾

圖6：前往簽派室和情報(bào)室，領(lǐng)取飛行文件，清點(diǎn)航行資料，確保無(wú)誤后，簽字確認(rèn)受領(lǐng)本次航班任務(wù)。攝影：杜文蕾

圖7：從工作人員通道進(jìn)入機(jī)場(chǎng)區(qū)域，并接受安全檢查，其嚴(yán)格程度與普通旅客無(wú)異。攝影：杜文蕾

圖8：登機(jī)。攝影：杜文蕾

圖9：召開(kāi)機(jī)組協(xié)同會(huì)，針對(duì)在飛行中可能出現(xiàn)的問(wèn)題制定預(yù)案。攝影：杜文蕾

圖10：回到駕駛艙，機(jī)長(zhǎng)和副駕駛一道按程序完成駕駛艙準(zhǔn)備。攝影：杜文蕾

圖11：畢松泉駕駛飛機(jī)飛行在昆明上空。攝影：杜文蕾

圖12：凌晨1:30，畢松泉結(jié)束了一天的工作，下機(jī)回家。攝影：杜文蕾