圖：在香港回歸的專機上作者與卓琳合影。

　　1997年6月的一天，中南海的會議室里召開出席香港回歸儀式的全團準(zhǔn)備會。與以往出訪準(zhǔn)備會議不同的是，此次參會的人數(shù)多了，會議的組織者也換成了中辦的領(lǐng)導(dǎo)人。作為香港回歸的重要一環(huán)，中國民航將派出3架專機護送中央代表團出席香港回歸的慶典活動。時任中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席江澤民，時任國務(wù)院總理李鵬，時任國務(wù)院副總理錢其琛將分別乘坐民航的兩架波音747和一架波音767專機。這種高規(guī)格和多機型的專機任務(wù)在中國民航史上是不曾有過的。我作為江澤民總書記專機的乘務(wù)長，在6月29日至7月1日的幾天里，經(jīng)歷了人生中最為激動和難以忘懷的日子。

　　專機任務(wù)分成了幾個航段，第一航段的飛行是6月29日從北京出發(fā)飛往深圳。這是一個非同尋常的專機布局，客艙沒有進行任何改動，與平時的航班一樣?？倳涀陬^等艙的第一排，與他同行的還有鄧小平的遺孀卓琳和他的女兒鄧楠，以及張萬年、吳學(xué)謙等人。看到總書記在小桌板上不停地修改講話稿，我對總書記說：“這次飛行真是委屈您了，我們連張辦公桌都不能給您提供。”總書記笑著對我說：“沒關(guān)系，這已經(jīng)很不錯了，我從坐最小的飛機開始，到今天能坐上這么大的飛機，能適應(yīng)的。而卓琳大姐可能是第一次坐這樣的飛機，你要好好照顧她?！蔽覍ψ苛沾蠼阋恢背錆M著敬意，對小平同志不能在有生之年親眼看到香港回歸而感到惋惜，因此在為大姐服務(wù)時自然也融入了我對小平同志的深深情感。

　　北京到深圳的空中飛行時間將近3個小時，一路上天氣良好飛行平穩(wěn)。想到接下來幾天首長們所參加的活動繁忙而緊湊，我調(diào)暗了燈光，為客艙制造出寧靜而祥和的氛圍。首長們開始合上了眼，但此時我相信他們一定沒有睡意。從1982年9月開始，中英兩國政府就香港回歸問題進行了為期兩年的會談，最終以“一國兩制”的構(gòu)想達(dá)成了協(xié)議，確定了香港回歸的時間，英國對香港的殖民統(tǒng)治將在未來的幾十小時之后畫上句號。想到這些，我知道這看似寧靜的客艙一定跳動著不平靜的心臟。正如我所料，當(dāng)我巡視來到頭等艙的前部，側(cè)耳聽了聽似乎有些異常的聲響，沒想到總書記并沒有睡著，他小聲地叫住了我，問道：“你聽這是什么聲音？”我仔細(xì)地辨別了一下回答說：“可能是空調(diào)聲響吧?！睘榱俗屗判?，我請來了工程師。工程師解釋說，這是雷達(dá)與云層和氣流的接觸產(chǎn)生的摩擦聲。在發(fā)動機的轟鳴中能夠識別出不同的聲響，我猜想總書記的內(nèi)心一定是因為波瀾起伏而難以入眠。

　　接下來的航段飛行就不那么順利了。根據(jù)預(yù)報，香港的天氣非常不好。6月30日，我們在深圳參加了專題會，研究應(yīng)對方案。會議室的氣氛凝重，專家們認(rèn)真分析天氣的實況和預(yù)報，雖然中央準(zhǔn)備了專列，但經(jīng)多方權(quán)衡，專機方案還是被列為首選。我們每隔半小時看一下天氣報告，終于在下午1點時被告知可以起飛了，這一消息讓我們興奮不已。

　　從深圳到香港雖然只有短短的25分鐘，但我們好像等了很久也飛了很久，直到飛機平穩(wěn)降落在香港機場，我那顆被提到嗓子眼的心才慢慢落了下來。時任中央辦公廳主任的曾慶紅對我說：“真是太好了，你們辛苦了，謝謝！”總書記和總理的兩架專機以V字型的布局停放在機坪上，兩條紅地毯將兩架飛機連接在一起。機艙外下著大雨，風(fēng)也很大，我打開了雨傘送總書記邁出了機艙，鳳凰衛(wèi)視的鏡頭定格在那一瞬間。100年后的這一天，中國國家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次踏上了這塊屬于中國的土地，而我見證了這一歷史的時刻。

　　回程的飛行大家顯得格外的興奮和愉悅，總書記一行情緒高漲，喜悅的神情洋溢在每個人的臉上。起飛時間正值午餐時分，張萬年副主席對我說：“小楊，請你給每個人都倒上一杯茅臺酒，大家來慶祝一下?！惫粡埜敝飨泻镁屏浚蠹遗e杯同慶香港順利回歸?？倳浐妥苛沾蠼懔闹闹头砰_了嗓子唱起了歌。眼看兩個半小時的飛行已經(jīng)過去了一個半小時，首長們的興致還那么高昂，絲毫沒有想休息的樣子?？紤]到晚上在人民大會堂還有一個大型的慶祝活動，我悄悄地對主席說：“您是不是該休息了，晚上還有活動?！彼f：“還是等一會兒吧，人逢喜事精神爽嘛?！币恢钡奖＝♂t(yī)生出面干預(yù)，大家才安靜下來。我再次調(diào)暗了客艙的燈光，和來時一樣，我相信首長們一定沒有睡意，因為回歸的喜悅在他們心中涌動。